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XY Ancien ambassadeur

Francois Nordmann, servir et
réapparaitre «face a la malice des
temps»

L'un des grands diplomates suisses publie ses mémoires, racontant
un «monde d’avant» qui n’était pas toujours plus calme que celui
d’aujourd’hui.
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Lausanne, le jeudi 27 février 2025: Francois Nordmann de passage dans les locaux de la rédaction.
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En bref:
e Francois Nordmann publie ses mémoires apres cing ans de travail.

e Ce livre, accessible librement, est un aper¢u unique du passé
diplomatique.

e L’ouvrage détaille son expérience face a des enjeux internationaux
complexes.

Un ancien diplomate a toujours l’air a la fois un rien aristocratique, avec
une légeére saveur d’espionnage: quelque chose du secret d’Etat demeure
dans la silhouette. C’est ainsi qu’il arrive, Francois Nordmann, 82 ans. Il
porte des lunettes que le soleil a passées au noir, un rien de mystere flotte.
Il a croisé dans sa vie et son métier un empereur du Japon, a deux pas de
I’endroit ou nous le retrouvons a Lausanne. Il a bu le thé avec Edward
Heath, beaucoup admiré Tony Blair ou Pierre Graber, I'intelligence et I’au-
torité. Des noms du «monde d’avant», mais le diplomate sait aussi que la
houle d’alors valait parfois celle d’aujourd’hui, puisqu’il faut encore que
tout change pour que rien ne change.

I1 publie ses mémoires, Francois Nordmann, qui seront rendues publiques
ce 3 mars. On pourra acquérir «Face a la malice des temps» si on le sou-
haite, mais ce texte sera aussi disponible en libre acces, aupres du centre
de recherche des Documents diplomatiques suisses 7.

Les mémoires d’ambassadeurs ne sont pas si courantes et le projet a dii
mirir. «J'ai mis au moins cing ans depuis le moment ou j'ai commencé, se
lance-t-il. J'ai d'abord déchargé ma mémoire, dicté ce que j'avais. Et puis
j'ai laissé reposer. C'était du langage oral, tres touffu, il fallait le retra-
vailler. Je ne suis pas influencé par les récentes parutions de quelques-uns
de mes collegues.»

Chroniqueur au «Temps», il lui est arrivé de parler des mémoires des
autres, méme de les critiquer. «Mais c'est vrai que c'est rare, chez nous,
que les ambassadeurs racontent. Surtout si ’on compare: un ancien am-
bassadeur des Etats-Unis a Moscou écrira forcément ses souvenirs, méme
chose pour les Anglais. Sans compter les succes de librairie des mémoires
d'ambassadeurs en France.»

Le vertige ensuite, c’est celui du pourquoi, car il télescope ’obligatoire dis-
crétion du métier: «Je raconte mon parcours tel que je le percois, mais est-
ce que cela conserve un intérét quelconque trente ou quarante ans apres?
La collaboratrice qui m’a aidé trouvait au contraire que ¢a valait la peine,
que c’étaient des faits qu'on ne connaissait pas et qui faisaient revivre cer-
taines périodes demeurées dans la mémoire collective. Finalement, j'ai
trouvé la formule avec les Documents diplomatiques suisses.»

Mettre de la chair

[’ouvrage sera en effet passionnant pour des chercheurs, politologues ou
historiens. «En mettant un peu de chair sur les documents, sur les rap-
ports, sur les télégrammes, on peut créer un contexte, donner une pers-
pective qui n'engage que I'auteur, mais qui explique.»

Parcours brillant, Frangois Nordmann: secrétaire diplomatique aupres des
conseillers fédéraux Pierre Graber et Pierre Aubert, puis ’ONU a New YorKk,
ambassadeur en Amérique centrale, ’'Unesco, ensuite ambassadeur a
Londres, retour a ’ONU a Geneve avant de diriger ’'ambassade de Paris.

Ce Fribourgeois a-t-il toujours révé de diplomatie? «Mon milieu familial
était imprégné de I’histoire de la guerre. Mes parents, qui votaient radical,
étaient engagés, notamment pour l'accueil de réfugiés et dans la politique
pro-israélienne. Et tres ouverts, aussi. On lisait «Le Monde» a la maison, ce
qui n’était pas si banal a I’époque. Et mes camarades se moquaient de moi
parce qu’il m’arrivait d’apporter «Le Canard enchainé» en classe.»

Nordmann, durant cette jeunesse, milite a gauche (socialiste, il sera
membre de ’Exécutif de la ville de Fribourg a la fin des années 70). «Cela
ne génait pas mes parents sur le principe mais leur faisait craindre que je
sois renvoyé de I'université. Trois avant Cohn-Bendit en France, nous
avions organisé une importante manifestation des étudiants dans la rue,
notamment pour une cantine universitaire. Le gouvernement fribourgeois,
qui voulait interdire la manifestation, tendait aussi a refuser a ’époque la
nouvelle loi sur les universités, parce qu'il avait peur de contraintes sur sa
politique universitaire.»

L’ONU a tout changé

Dans sa fagon de diplomatie, le mot «concret» revient souvent. Il n’a ja-
mais ressenti son métier comme juste celui d’un lien, d’un contact a gar-
der, lobbyisme «neutre» ou mollasson. Il est de cette génération qui sou-
haitait que la Suisse serve a quelque chose de plus grand qu'elle-méme.
Aujourd'hui, étre ambassadeur est-il devenu différent? «Il y a tout de
méme deux facteurs qui font un avant et un apres. Le premier, c'est 1'en-
trée a 'ONU en 2002. Cela a changé beaucoup de choses dans l'exercice de
la profession. L'ONU, on y a une voix, on peut y échanger notre vote contre
d'autres, participer a des projets. Nous tenons un role qu'on ne jouait pas
auparavant.»

Autre révolution, la vitesse des communications et les possibilités numeé-
riques: «On continue a accomplir les gestes et les rites de la diplomatie bi-
latérale, ils gardent leur importance. Mais désormais, les ministres
peuvent communiquer directement entre eux. Et I'ambassade développe
ses projets, fait plus de communication qu'avant, s'occupe plus de finances
et de problemes économiques.»

A Londres, au milieu des années 9o, Nordmann portait parfois chapeau
haut de forme et remettait ses lettres de créances a la reine. Les Anglais
traitaient encore les ambassadeurs avec les facons de la noblesse. Il ra-
conte aussi comment la crise des fonds en déshérence le rattrapa par sur-
prise sur les bords de la Tamise, et I’émotion qui fut sienne au vu de ’his-
toire de sa famille. Il retient aussi ’Euro 1996 et son match d’ouverture
entre la Suisse et ’Angleterre.

Frangois Nordmann garde surtout de Londres le sentiment d’y avoir croisé
un politicien qui I’a beaucoup impressionné: «Tony Blair venait de tres
loin. Il a développé une vision des relations internationales. J'étais tres im-
pressionné quand il a rencontré Isabel Allende Bussi (ndlr: femme politique
chilienne et fille du président Salvador Allende) en lui disant que, pour lui,
'expérience d'Allende avait été aussi formatrice que la guerre d’Espagne
pour la génération précédente. C'est quelqu'un qui est tres réfléchi, qui
avait une profondeur et une vision de l'action politique moderne.»

Une Suisse zigzagante

A Paris, dés 2002, 'ambiance était autre, raconte Nordmann dans son
livre. Un Chirac déja finissant, une ambassade proche de Berne: les grands
personnages du DFAE prenaient si volontiers le train pour venir gotiter a la
Ville Lumiere: I’'ambassade servait moins de plaque tournante. Nordmann
y géra néanmoins des relations entre la Suisse et I’Iran, ou la Colombie. Et
se souvient aussi de l'insistance avec laquelle Pascal Couchepin tenait a
rencontrer un jeune ministre auquel on prédisait un destin: Nicolas Sarko-
zy. Ce dernier mangea beaucoup de chocolat. Couchepin dit a Sarko: «Au
fond, vous n’étes pas un vrai libéral», et ce fut finalement assez convenu,
une banale poignée de main. Il ne fallut que quelques années de plus pour
que, devenu président, Sarkozy ne décide de mettre fin au secret bancaire.

Francois Nordmann, de Guatemala City a la salle des pas perdus du Palais
fédéral, dit ainsi mille anecdotes et souvenirs, signalant une méthode faite
de discrétions et de valeurs, ou la neutralité ne consistait jamais a mettre
bourreaux et victimes sur un pied d’égalité. Au final, on ne résiste donc pas
a lui parler un peu du destin de I’'Ukraine et des prudences effarouchées du
Conseil fédéral: «La Suisse a toujours soutenu assez clairement I’'Ukraine,
il faut quand méme le souligner. Mais la tentation suisse aujourd'hui, c'est
I'apaisement des Américains au détriment de la solidarité avec I'Europe.
On ne va pas se facher avec Trump, parce qu'on espere passer a travers les
mesures qu’il pourrait prendre. Et puis, on n'est pas ultrasolidaire des Eu-
ropéens pour autant. Pour moi, c'est un peu l'inverse de ce qu’il faudrait
faire. Les récentes déclarations de Mme Keller-Sutter (ndlr: a propos d’un
discours du vice-président américain) ont pu donner le sentiment de quelque
chose d’assez zigzagant. Il a fallu ensuite tenter de s’expliquer, rectifier le
tir. Mais n’oublions jamais que la géographie est tétue: nous sommes en
Europe.»

L’ancien diplomate remet ses lunettes, vous remercie de votre intérét pour
cette vie passée a «labourer la mer», selon I’expression de Bolivar. Il a dé-
posé quelques écumes de sa mémoire dans ce livre qui dit la fidélité a la
Suisse, a une facon sincere plus que neutre d’essayer de vivre au mieux les
uns avec les autres. Fran¢ois Nordmann a discretement dédié son ouvrage
a sa femme, Miriam. Un diplomate n’est rien sans amour.

«Face a la malice des temps» Francois Nordmann (Quaderni di Dodis), disponible le 3 mars.
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